أكثر ما يُسأل عن الخدمة: كيف يعمل الوليّ، وما الذي يراه الآخرون، وعلامَ نأخذ المال، وماذا يحدث للملف إذا حُذف.
٤ أغسطس ٢٠٢٦
لا. لا مكان هنا للمغازلة ولا لـ«مجرّد الدردشة»؛ الغاية واحدة وهي النكاح. ومن أساء الأدب أو لم يكن جادًّا فمصيره الحظر.
المستخدمون الموثَّقون داخل التطبيق فقط. لا تُنشر الملفّات على الموقع ولا تصل إليها محرّكات البحث.
الشاهد موجود دائمًا، والسؤال فقط عمّن يكون. تُضيف الأخت وليَّها من محارمها: الأب أو الأخ أو العم أو الابن. وما دام ليس لها وليّ، فالخدمة هي الشاهد: يقرأ المحادثة مشرف، ويُكتب ذلك في المحادثة صراحةً لئلا يظن أحد أن هناك قريبًا حاضرًا وليس كذلك. وإن أُضيف وليّها حلّ محلّ الخدمة. وقبل الرسالة الأولى يكتب الأخ إلى الوليّ: من هو، ولماذا اختارها هي، وما نيّته. ويقرأ الطلبَ الوليُّ والأخت نفسها — وبه يتبيّن الكثير قبل الحديث.
بضع ساعاتٍ عادةً، فالمراجعة يقوم بها بشرٌ لا خوارزمية. وقد تطول قليلًا، لكنّها تُبقي التطبيق خاليًا من الحسابات الوهمية.
يبقى الحديث داخل الخدمة — فبذلك يراه الولي وبذلك يبقى محفوظًا. ولا يجوز تمرير الأرقام أو المعرّفات أو الروابط، ولا حتى مكتوبةً بالحروف أو في صورة شاشة: فالرسالة لا تُرسل، وبعد تحذيرين يُغلق الوصول.
الخدمة تترجم عنك. تصلك الملفات والرسائل بلغتك — العربية أو الروسية أو الإنجليزية — ولك أن تردّ بلغتك.
قبل الإعجاب المتبادل لا يرى أحد الوجوه — وتظهر صورة مموّهة بدلًا منها. وعند الإعجاب المتبادل تُفتح الصور للطرفين معًا: فردّ الإعجاب هو نفسه الموافقة على أن يراك، ولا حاجة إلى الضغط على شيء آخر. ويجب أن تكون صورة الأخت لها هي، لكن إظهار الوجه ليس شرطاً: فالنقاب وصورة من الخلف والإطار الخفيف الإضاءة كلها مقبولة. أما الأخ فالأمر مختلف — يجب أن يظهر وجهه، لأن الأخت تقرر به هل تكمل الحديث. والبطاقات والاقتباسات والمناظر والرسوم لا تُقبل من أحد.
نسأل عنه في الملف نفسه: فالأخ المتزوج يذكر أي زوجة يطلب، والأخت تذكر هل تقبل الدخول في مثل هذه الأسرة. يظهر ذلك قبل بدء المحادثة، لا في أثنائها.
يتجدد الاشتراك تلقائيًا لدى خدمة تيليجرام Tribute، ولا يُوقف إلا هناك: بوت @Tribute ثم «Open» ثم ملفك في الأعلى إلى اليسار ثم «Subscriptions» ثم اشتراكك ثم «Cancel Subscription». وتبقى المدة المدفوعة سارية إلى نهايتها.
نعم. يحمل ملفك في البحث علامة «بدون صورة»: لا ينتظر أحد صورة، وعند الإعجاب المتبادل تُفتح المحادثة فوراً. وهذا أصدق من وضع بطاقة اقتباس مكانك — فالأخ ينتظر أن يرى إنساناً على أي حال.
المراسلة الأولى مجانية — لكنها واحدة لكل حساب، لا لكل شخص: تكفي للتجربة. وبعدها تكلّف المراسلة 199 ₽ أو تُفتح باشتراك PRO. الأخ وحده من يدفع؛ أما الأخت فالمراسلة لها مجانية دائمًا. والمقابل ليس عن الرسائل بل عن جدّية القصد: فالأخت تجيب من لم يأتِ عبثًا. وإن لم يردّ الطرف الآخر أبدًا، عاد المبلغ إلى رصيدك تلقائيًا — لا أحد يدفع مقابل الصمت.
يمكنك الدخول بدونه: عبر غوغل، أو برمز يصل إلى بريدك، أو برقم هاتفك. والملف واحدٌ في الحالات كلها — فإن دخلت لاحقًا بطريقة أخرى بالعنوان المؤكَّد نفسه عدت إلى ملفك، ولم تُنشئ ملفًا ثانيًا.
نعم. تنتظرك بياناتك ثلاثين يومًا: افتح التطبيق واضغط «استعادة» — يبقى الملف والمراسلات والرصيد كما كانت. ونذكّرك باقتراب الموعد. وبعد ثلاثين يومًا يُمحى كل شيء نهائيًا فلا يبقى ما يُستعاد.